
 

 

CAPÍTULO I  
 
 

INCERTIDUMBRE 

 

 

 La luz de la farola apenas iluminaba la estancia. 

Una pequeña habitación con vistas, a través de un 

ventanuco de madera desvencijado, a un oscuro callejón 

donde rara era la noche que el silencio encontraba un 

hogar. El ruido de sirenas, gritos o algún que otro 

alboroto procedente de violentas peleas, interrumpían con 

frecuencia el sueño que a duras penas y siempre en alerta, 

intentaba conciliar. A veces el frío y más a menudo el 

miedo, cortaban cualquier atisbo de descanso y sosiego, 

recibiendo el alba entumecido y cansado. 

 La habitación era pequeña, las pareces 

desconchadas estaban garabateadas y pintadas con 

referencias al capitalismo, a los nazis y a los extranjeros, 

predominando una frase alusiva claramente a un partido 

político que rezaba: “Si la rosa es el progreso, mis 

cojones son claveles”. El techo también había sufrido los 

ataques de los desalmados así como del paso del tiempo. 

Fernando había encontrado entre los cascotes esparcidos 

por el suelo un pequeño hueco donde había instalado de 

manera provisional su campamento. 

 Dos días antes, al lado de un contenedor de 

basura, donde había acudido como de costumbre en busca 

de desperdicios, había encontrado un embalaje de un 

frigorífico; una fría y desvencijada caja, que [...] 



 

 

CAPÍTULO II 
 
 

ESTABILIDAD 
 
 

 -Entonces, ¿de verdad que no te has hecho nada 

en el pelo? ¿Fuiste a la peluquería ayer? 

 -No, ¿por qué? 

 -No sé, pero te veo distinta esta mañana, parece 

que te brillan los ojos y todo eso. Te veo diferente. 

 -¡Vaya!, gracias cariño. Se agradece. 

 -Quizás sea también el día que hace, este sol... 

 -No lo estropees que ibas por buen camino -decía 

Carmen con una sonrisa en los labios. 

 El carrito del pequeño Iván, de un intenso color 

rojo, se convertía en inigualable señuelo para Fernando 

que se había quedado algo atrás intentando recoger una 

pluma de Tarro Canelo, que se encontraba tras una valla 

de separación. Mientras, Carmen caminaba despacio 

empujando la sillita donde Iván con los ojos abiertos y 

balbuceando sus primeras palabras, no perdía de vista a 

un pequeño grupo de Ánades Reales que nadaban en una 

pequeña charca del parque junto al camino. 

 Fernando había conseguido su objetivo y llevaba 

en su mano una bonita pluma en perfecto estado, color 

marrón, que haría las delicias de su hijo ya que si algo 

apasionaba al niño en aquella época, era el portar con sus 

manos todas las plumas que pudieran asir sus pequeños 

dedos. [...] 



 

 

CAPÍTULO III 
 
 

NGORONGORO 
 

 

 La negociación había sido complicada, ninguna de 

las partes estaba dispuesta a bajar el precio de partida y el 

tiempo avanzaba sin llegar a ningún acuerdo. Como si de 

una película policíaca se tratara, Fernando y Raúl se 

encontraban frente a Asan, un joven de unos treinta años, 

terco y tenaz, duro y buen negociador que no estaba 

dispuesto a aceptar los ciento veinte dólares por persona y 

día que Fernando ofrecía, frente a los ciento cincuenta 

dólares. Un par de llamadas desde el Arusha by Night, 

hotel donde tres horas antes se acaban de alojar y, 

recomendados por un grupo de españoles que habían 

contratado sus servicios, habían acabado con nuestros 

amigos en aquel oscuro despacho, de cortinas largas hasta 

el suelo y dos sofás de cuero negro donde Carmen y 

Almudena observaban a aquellos hombres inmersos en 

sus negociaciones. 

 La atmósfera empezaba a enturbiar a Almudena, 

quien no soportaba el fuerte a olor a humo de puro, 

azulado y denso que ascendía y llenaba por completo el 

ambiente de aquella estancia que, simplemente iluminada 

por la luz de la lámpara de sobremesa, dejaba averiguar la 

silueta de los dos compañeros de Asan, que observaban la 

escena flanqueándole. Uno a cada lado de su jefe, quien 

sentado frente a Fernando y Raúl, sujetaba en una mano 

un puro a medio terminar y en la otra la pluma con que 

[...] 



 

 

CAPÍTULO IV 
 
 

VIAJE A LAS CASAS 
 

 

 A su alrededor todo lo que alcanzaba con la vista 

le transmitía paz, y le remontaba a un tiempo en el que 

simplemente los hechos transcurrían porque tenían que 

transcurrir y pasar. Entonces nadie provocaba situaciones 

que interfirieran en el quehacer diario, todo llevaba un 

orden y todo estaba ya colocado en el futuro. 

 Conocía de memoria el estado de toda la casa por 

el gusto de sentarse en aquel viejo sillón y observar 

detenidamente los objetos, su emplazamiento y orden, era 

un placer al que se entregaba en las sobremesas, cuando 

subían a casa de Manolo y Andrea a pasar un fin de 

semana o unos días de vacaciones. Momento que siempre 

aprovechaba para escudriñar con la mirada todos los 

rincones de la sala. Imaginaba la propia historia de los 

cuadros, de los pocos adornos que había, de la dureza de 

la vida y sus pequeños momentos benévolos, que habían 

sufrido los personajes de las fotografías que yacían sobre 

una pequeña cómoda de madera, con un viejo espejo en la 

parte trasera. 

 Fernando se relajaba echado hacia atrás en aquel 

sillón orejero de tela azul, remendado en más de una 

ocasión, con un tapete de ganchillo amarillento por el 

paso del tiempo sobre el que apoyaba la cabeza mientras 

contemplaba esta vez a Iván mientras desayunaba. La sala 

era pequeña, con paredes blancas y desconchadas por la 

[...] 



 

 

CAPÍTULO V 
 
 

CONVERSACIONES 
 
 

 Hacía buena temperatura aquella mañana de 

febrero: un espléndido día de invierno de viento ausente, 

un cielo azul intenso y una paz y tranquilidad que 

invitaba al paseo por Las Casas a pesar del frío. 

 Las viviendas de Arquitectura Negra con paredes 

de pizarra, cortadas y colocadas con precisión, saludaban 

a Fernando e Iván. Padre e hijo de paseo, cogidos de la 

mano. Caminaban desde la casa de Manolo y Andrea 

frente a la Iglesia por la Calle Mayor hacia la tienda de 

“ultramarinos”, donde harían la compra del día. 

 Iván tenía ilusión de ayudar a su padre a cargar el 

pan para la comida, un encargo personal que su madre le 

había hecho, y que le daba la oportunidad de sentirse 

necesario. Su pequeña responsabilidad le reportaría, 

seguro, satisfacción y un beso por parte de Carmen. 

 Sin duda no había prisa por cumplir con esa 

pequeña obligación, y padre e hijo disfrutaban del 

recorrido entre vetustas construcciones, cargadas de 

historias y que en palabras de Fernando se convertían en 

apasionantes aventuras. Disfrutaban ambos de la 

compañía y los ojos de Iván descubrían un paisaje de 

luces y sombras, de castillos y princesas en su 

imaginación. 

 El rebaño de cabras de Juan, había dejado un 

rastro de cagarrutas que mostraban el mismo recorrido 

[...] 



 

 

CAPÍTULO VI 
 
 

DESPEDIDA 
 

 

 Las nubes cubren Valdárrago y se precipitan valle 

abajo, en constante mezcla batidas por el viento. Hace 

frío y el cielo se tiñe de gris oscuro. El viento acaricia la 

cara de Carmen y le hace subir la cremallera del polar. La 

brisa se entremezcla entre los cabellos, y al sol, sentada 

en el poyo de piedra junto al bar, contemplaba a su 

pequeño Iván. 

 Las palabras del niño se funden en el ambiente 

con el canto de pequeños gorriones y mirlos. Pronto 

vendrán las golondrinas desde lejanas tierras para alegrar 

con sus trinos mañanas como esa, aunque más cálidas que 

el día de hoy. Una mañana fría de febrero, con nubes y 

claros, luz y sombra. 

 Carmen, amante de los contrastes, era consciente 

de lo que a su alrededor se desarrollaba delante de ella; la 

vida, hecha presencia en el pequeño Iván; la muerte, en 

Luis, toda una vida por delante para uno a quien la pareja 

le enseñaría a amar y sacarle partido, y por otra la del 

amigo que deja atrás una vida dura en sentimientos y 

trabajo, que a veces y en épocas ya olvidadas se convertía 

en supervivencia. 

 Ya suben hacia la plaza donde Carmen aguardaba 

con el pequeño. Los pocos familiares, sobrinos 

principalmente, que desde Torre de Don Miguel se habían 

acercado, eran los únicos de negro riguroso como la [...] 



 

 

CAPÍTULO VII 
 
 

PRECIPITACIÓN 
 
 

 La tenue luz que despedía el radio despertador de 

la mesilla de noche, permitía vislumbrar la silueta de 

Carmen en la oscuridad de la estancia. Sentada en el 

borde de la cama, desnuda y pensativa. Su pelo largo 

acompañaba la suavidad de su espalda, cayendo sobre sus 

hombros. Hacía poco que se había desvelado y no podía 

conciliar de nuevo el sueño, por lo que había decidido 

levantarse a beber un vaso de leche para calmarse. Raras 

veces interrumpía su sueño y se mostraba como en 

aquella ocasión. Sus pesadillas le habían hecho despertar 

y abandonar un sueño relajado y profundo, del que solía 

hacer gala. Pero esa noche era diferente, e intranquila, se 

había incorporado sobre el colchón y permanecía en 

silencio con las piernas cruzadas y la cabeza levemente 

agachada. 

 Por un largo espacio de tiempo se había dedicado 

a analizar la situación que la había hecho despertar, pero 

no obtuvo ninguna clara y definitiva respuesta, quizás no 

era el momento ni el lugar para que su cerebro discerniera 

una respuesta que ayudara a Carmen. Simplemente 

pensaba y daba vueltas a lo mismo que desde hacía más 

de cinco meses no paraba de rondarle la cabeza y sus 

ideas. 

 Su mente bullía en recuerdos, pensamientos y 

sentimientos encontrados, y alguno de ellos provocaba 

[...] 



 

 

CAPÍTULO VIII 
 
 

REALIDAD 
 

 

 

 Hace calor, pero no importa, apenas interfiere en 

la misma idea, obsesiva tal vez, que permanece fija en la 

mente; la misma que persigue a quienes sin tener nada, 

tienen todo ante ellos. Hoy es un día para abrigarse eso sí, 

y da igual si no tienes nadie a quien cuidar, ningún 

camino que seguir ni objetivos que cumplir -meditaba 

Fernando-. La misma gente; los mismos paseos vacíos, 

las mismas conversaciones banales con quienes no tienen 

más inquietud que entretener al tiempo. 

 Nada, aparentemente, se hacía diferente al día 

anterior. La gente que le rodeaba era la misma que pudo 

contemplar desde su humilde “sillón” en aquel transitado 

parque la mañana anterior. Era casi la misma hora que 

otros días y los paseos seguían por el mismo lugar que 

recorrieron taciturnos sus cansados pies. 

Pronto, toda esta humanidad que le rodeaba 

regresaría por su camino de vuelta junto con sus 

miserables compañías; cerca de quienes como ellos, no 

tienen mayores aspiraciones en esta difícil vida, más allá 

de ver pasar los días uno tras otro, otro tras el anterior, 

con la única meta de buscar en el final de la semana el 

principio de su desahogo; sin darse cuenta, sin percatarse 

siquiera de lo maravilloso que puede ser una mañana 

como esa. [...] 



 

 

CAPÍTULO IX 
 
 

DESCUBRIMIENTO 
 
 

 No había podido dormir esa noche. La 

intranquilidad ante aquel descubrimiento y lo que había 

ojeado la noche anterior antes de irse a dormir, cuando a 

altas horas de la mañana había encontrado una caja vieja 

y polvorienta, y lo que había visto al abrirla, no le habían 

permitido conciliar un sueño reparador. 

 Los primeros rayos de sol se colaban a hurtadillas 

a través de la persiana de su habitación, y a pesar de la 

penumbra que dominaba la estancia, fueron suficientes 

para que definitivamente saltara de la cama y se pusiera 

en marcha. 

 Con sueño pero con la ilusión renovada que siente 

un niño ante un hallazgo, o ante un paquete sin abrir 

como cuando alguien le hace un regalo, así se sentía. 

Eran momentos que no se había atrevido a compartir con 

Eva, su pareja, con la que desde hacía cuatro años 

convivía. No quería desvelarla y la había dejado 

durmiendo plácidamente entre plumas; era todavía muy 

temprano aquella mañana que apuntaba soleada y 

primaveral.  

 Iván se había acomodado en la cocina, en una silla 

de madera oscura junto a una mesa del mismo color, con 

patas torneadas y alguna que otra mella en los laterales 

por el paso del tiempo. La tenían colocada junto a la 

ventana, con vistas al jardín, que ahora pletórico de vida 

[...] 

FIN 


